人への不信感が強い。
それは、小さい頃から自分と周りがどこか違うと思って壁を作ってしまったせいもあるのだろうけど、もう少し別の理由もある。
私の顔にはかつてくるみ大のできものがあった。私はさしてそれを気に留めていなかったが、通りすがりの人にジロジロ見られたり、こそこそと何か言われたりするのは日常茶飯事だった。しかし、生きる上で不便があるわけでもなし、そういった人のために自分を変えるのは癪だったので、私はそのまま病院にもかからずにいた。
しかし、当然世の中はそんな失礼な人ばかりではなく、私のことも平等に扱ってくれる人も多くいた。親切な人、好意的な人。ある時、そのうちの1人が、医療関係の人だったのだが、私のできもののことを心配してくれた。
何かの病気かもしれないから、一度診てもらったらどうだろう。
それが善意から来る言葉だということは明らかだった。善良な人に心配をかけてしまうのは本意ではない。病院にかかった結果、2度の手術を経て、私はできもののない顔になった。
縫い合わせた傷跡が馴染むまで結構な時間もかかり、痛いのにも閉口したが、私にとってはそれだけのことだった。ところが世間的にはそうではなかった。
道を歩いていてもジロジロ見られなくなった。
買い物に行った、あるいは食事をした店で、店員に挨拶しても無視されることがなくなった。
できものがなくなったからといって、私の容姿はどこも秀でてはいない。つまりは普通の人になっただけ。どうやら今まで私は、思ったより多くの人から人間扱いされていなかったらしい。むしろ、今まで私に親切にしてくれていた人たちの方こそが、ごく少数派だったのだとようやくわかった。
誰だって奇異なものを見れば、警戒する。躊躇する。そういう気持ちが心に現れてしまうのは仕方がない。私のかつての容姿は、そういう類いのものだったことは自覚している。それでもわき上がってしまった悪い気持ちを隠そうともせず、人を拒絶して平気な人があれほどたくさんいたのだという事実に、なんだかがっかりしてしまったのだ。
誰のことも信じられないなどというほど子供のつもりはない。けれど、拒絶されていたことを自覚してなお、それを全て忘れて、誰のことも信じるほどのお人よしにはなれない。
私の顔のできものは先天性の病気によるものなので、時間経過でまた増えていくことを手術の時にかかった病院で聞いた。実際その時すでに私の体には20箇所以上のできものがあった。それから10年以上、切除手術を受け続けたけれど、切っては増えるの繰り返しで、手術を受けるのにも疲れてしまった。
そもそも私自身はできものがあろうがなかろうが何の支障もないのに、なぜ見る側のためにお金を払ってまで痛い思いをしなければならないのか。実にばかばかしい。
そんなわけで、近い将来、私にはまた人間扱いされない日がやってくるだろう。そんなことないよと思えるほど、私は人を信じていない。
人間扱いされないのは辛い。人間扱いされることを知ってしまっただけに余計に辛い。辛すぎていつか自分の生を呪いたくなるかもしれない。だけど、そもそも私はこういう人間だった。人からどう見られているかがどうでもよくて、変な目で見てくる方がおかしいと平気で思える人間だった。分かってくれる人もいることを素直に信じられる人間だった。
いつか辛くなった時、そのことを思い出すために、この文を書きました。
